Muerto en vida

A falta de clasificados, buenas son las paredes (Fotografía de Morelia Morillo).

Sin proponérselo, el encantador de animales, dos taxistas y el conductor de un camión de gas experimentaron la resurrección.

Por separado, cada uno tuvo su instante estelar.

En algún momento, se dijo que uno de ellos había muerto y, como no era cierto, uno a uno estos hombres volvieron a la vida, a las calles de Santa Elena de Uairen, en el sureste extremo de Venezuela,  ante la mirada incrédula de algunos y aterrorizada de aquellos que creyeron ver un fantasma.

En la capital del municipio Gran Sabana se cumple al pie de la letra aquello de “pueblo pequeño infierno grande” y las más reconocidas teorías sobre el rumor. La llaman “Santa Lengua de Uairen”.

Acá apenas llegan unas pocas docenas de periódicos, tarde y sin certeza, y las dos emisoras locales llenan sus espacios con productores independientes.

Estos productores de radio pagan su hora y, con el patrocinio de algunos comerciantes, hacen lo que pueden por informar acerca de lo que recogen en su cotidianidad, sin más pauta que el ir calle arriba y calle abajo.

Además, la señal de TV sólo es captada –pago mediante- a través del cable o satélite y la Internet, aunque tiende a mejorar, aún es un derecho que reservado a un puñado de centros de conexión y a algunos pocos afortunados.

Pero no sólo los secreteos inspirados en los affaire sobre decomisos pesados, extramatrimoniales o de cualquier otro tipo se riegan como la espiga. Es lo fúnebre lo que enciende los cuchicheos. En este pueblo pequeño, el rumor mata, al día siguiente entierra y luego resucita a sus víctimas.

Del encantador de bestias -no sólo de perros, también de monos, serpientes, hurones y loros- se dijo que había perecido en la vía que conecta a Puerto la Cruz con Cumaná, en el oriente del país y su hijo estuvo a punto de caer tendido, en el patio del Liceo “Nicolás Meza”, al conocer la noticia.

Del segundo taxistas se comentó que se había estrellado contra la defensa del puente del río Kukekán, cuando en realidad el infortunio lo sufrió uno de sus primos al volante de un vehículo similar. Un ex compañero de escuela saltó al toparse con un desconocido a través de la ventanilla de la urna.

Del conductor del camión de gas se rumoró que había volcado a la altura de Tumeremo, otro de los pueblos del sur, con el carro cargado.

Ocurrió la semana pasada. Buena parte del pueblo lloró por el hombre, por los cilindros, por su contenido. “Imagínate, yo tenía dos bombonas en ese camión y con lo caras y difíciles de conseguir que se han puesto”, escuché. Horas más tarde, chofer celebraba la vida en la licorería de La Planta, vía Brasil.

Del primer taxista se dijo que había sufrido un accidente en la carretera de El Paují, a 80 kilómetros de Santa Elena. Cuando llegó a su casa se encontró con varios amigos. Todos lo recibieron bañados en lágrimas.

Eso fue hace un par de años. Cada vez que se lo consigue en la calle, el responsable de aquel rumor –plenamente identificado-  le grita “Epa, muerto en vida” y al resucitado no lo queda más que reírse.